我是厨房的土拨鼠。搔搔鼻头，抠抠爪子，晚餐时间还没到，已经想一头钻进厨房，葱绿韭鲜，萝蔔带土还透点鲜味儿，玉米的鬚摆长长，外头叶子够厚依旧裹不住里头好饱满就要爆出细细粒粒，成排成串，还没吃，嘴里便觉得有颗粒。那时候我觉得是在一个春天里，有火代发，要加炉烹热，热一个烈燄沖天，一锅炒，一铲子煎。

厨房最好的部份，大概就到吃饱为止。也许不到饱，那时盘子上剩下大半，菜还有余热，斜眼望去，瓦斯的气味都还没散呢，抽风机任它嗡嗡响，不远处一个待洗的流理台，残盘多高，心里忽然觉得被什幺堆积。像我这样的人，注定是会被遗弃的，我也不是想养别人，没想在一起，没打算清理，只是想回到一个小角落而已。没有气味，没有烟雾，连打嗝都没有。不是乾净。只是想要一个清楚。

吴尔芙那句话依然有效：「女人需要自己的房间」，我倒在想这些青少年青少女怎幺回事？世纪初十年有一股由电影带起的少年反乌托邦小说热，《饥饿游戏》把世界分成十三区，一年一区进贡两个玩生存擂台，改编成电影后好看的是前头的时装秀。《分歧者》把城市里人种分成五类人，改编成电影后好看还是服装。而这股青少年大逃杀风潮透过后出的《移动迷宫》做了归纳，不管这些文本的阶级如何划分，他们的分类永远只有两种，大人的，和非大人的。大人坏透了，他们老像电车对座望着你若有所思的眼镜阿伯，手插口袋下一秒似乎要掏出什幺。有时候我觉得，故事是不是反过来了，儘管小说里年轻人都喊「让我出去」，搞得书页或萤幕外青少年很振奋，跟着热血沸腾，但想一想，要不是那些大人逼的，就是他们够坏心，不然小说里主人翁也不过是在门口贴着「误入者死」的死小孩，拿爸妈的零用钱买最新手机游戏或刚出的新番动画，心里想的是「别给我进来」。

千拜万拜，千算万算，不如美江布道说的算，出去呢还是进来？

课桌上用粉笔画出分隔线，只是想隔出条界线而已。那个隔，出去呢还是进来？成为大人的界线在哪里？

我倒有点了了，长得多大呢都算不得準，还会让自己糗的，才是青少年。

这样说来，搞不好我一直在青少年时期。